▲ 作者和女儿在西藏旅游。
意外和惊喜总是来得猝不及防,上一次出现类似的现象级小人物,大概还要追溯到余秀华。因为文字的魅力,因为她的遭遇和经历,当时余秀华的诗歌备受追捧。
而这两天,一个叫范雨素的人突然火了,她的那篇《我是范雨素》成为爆款,同样因为文字以及她的经历惊艳到了很多人。
▲《我是范雨素》正文截图
按照以往人们的阅读习惯,《我是范雨素》这样的文章,是不适合网络传播的。它略长,讲的是私人化的经历,偶尔触及一些时代痛感的话题,比如家庭暴力,比如都市生活,作者都只是一笔带过,不愿花费太多的笔墨。
她只是冷静地叙述,将人生的每个阶段、诸多遭遇一一解剖,如同一位与作者素昧平生的朗读者,娓娓道来,没有丁点抱怨,看不出丝毫悲喜。
在文章开头,她如此概括自己的人生:我的生命是一本不忍卒读的书,命运把我装订得极为拙劣。有很多人留言说,看到这句话就被吸引了。果然,后面的讲述没有让他们失望,范雨素表现出的文字天赋和人生态度让很多人吃惊,这俨然是一个另类的励志故事。
▲《我是范雨素》正文截图
如同多数人的阅读体验,我惊异于范雨素朴实无华的文字,更被她的人生态度和生命活力所感染。她的人生经历颇具魔幻现实色彩,贫苦的家庭,不幸的婚姻,中国社会的变迁,大时代中微不足道个体的遭遇,各种苦难交相呼应。
毫不夸张地说,她的诸多人生际遇,就像余华的《活着》那样充满史诗感。但就是这样一种充满苦难主题的人生,她却交出了哀而不伤的答卷。她的文字充满对文学世界、作家式生活的浪漫想象,那种说走就走的流浪冲动,那种对生命本能的热爱,似乎离开我们已经有些时日。如今藉由范雨素而得以重逢,怎能不让人激动?
▲2015年四月在皮村工人小组上课,范雨素在朗诵自己的作品。
当那些经历了人生巅峰的人,开始感叹“平凡之路”时,生活中却有那么一些让人惊艳的小人物,他们活出了属于自己的精彩。
如今,“说走就走”成为一个网络流行语,而面对范素雨所讲述的人生故事,之所以提及这个词,是因为我看到了自由的灵魂,坚强的意志。
没有人会忽视她冷静甚至略带幽默的文字背后的残酷现实,也可以想象那些经历所带来的考验。范素雨的故事所带给我的阅读的体验,让我想起网友对《武林外传》的一句经典评论:没有你想的那么复杂,也没有你想的那么简单。
▲《我是范雨素》正文截图
是什么造就了这种厚重、精致、汹涌且节制的文字风格?
我想,除却她特殊的人生经历,远离现代化浮躁的生活方式,对经典汉语文学作品的阅读积累,这些都有助于锻炼她的叙述感觉和写作技巧。
在谋生之余通过写作而让自己的精神生活有所依傍,这是很多人所梦寐以求的生活状态。一张安静的书桌,一种乐观甚至充满超越性的人生价值观,这也是很多人所追求的活法。范雨素式的励志故事并不意外,或许因为我们离土地越来越远,习惯于顾影自怜,所以容易被这种朴实无华的文字所感染。
此类互联网时代清流般的话语表达,它所吸引的关注、营造的穿越般的阅读体验,以及由此产生的话题效应,反证多数人被大时代、大潮流卷入其中,范雨素的出现能否让我们暂时停下脚步?
但愿自由的灵魂和坚强的意志,不会成为我们生活中的奢侈品。